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- Als «The Scary Guy» noch Earl
hiess, war er ganz unten.
Heute verdient er mit seiner
Vergangenheit ein Vermogen.

Von Gudrun Sachse

Wer hat Angst vor dem farbigen Mann?

Scary bleicht aus. Die roten, grinen und schwarzen Zeichen in seinem Gesicht
sind matt wie ein grafisches Werk Wassily Kandinskys vor der Restaurierung. Nicht
nur der Fleck auf seiner Nase gehorte aufgefrischt, der ganze Mann musste von
Kopf bis Fuss Uberholt werden. Vier Mal hat er das schon gemacht. Das fiunfte Mal
mochte er noch etwas hinauszdgern. Dann wird der 62jahrige aber wieder leuchten
wie auf dem Poster, das in den Klassenzimmern der Grundschule in Clovelly hangt:
grelle Tattoos im Gesicht, schwarze Sonnenbrille und ein grimmig verzogener
Mund.

In dieser Schulwoche steht Scary an der Route 39 Academy im englischen Devon
auf dem Lehrplan wie Mathematik, Englisch oder Rugby, das eine Handvoll
Teenager auf der Wiese neben dem Schulhaus spielen. An zwanzig Tagen im Jahr
unterrichtet Scary die Kinder jeweils eine Stunde lang in Toleranz. Er lehrt sie, dass
selbstbewusste Leute nicht nach unten treten oder nach oben buckeln. Scary
bewegt sich trage wie ein Bar, der keinen Jager flrchtet. Ein Hlne, der abends
Bauchspeck mit Chips isst. Er setzt sich auf das weiche Sofa, sein schwerer
Korper sinkt tief ein. Um ihn herum auf Stihlen hocken acht- und zehnjahrige
Madchen und Buben in blauen Schuluniformen, zu gross gekauft, damit sie noch
hineinwachsen.
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Als Scary in ihrem Alter war, entdeckte er auf dem Bizeps seines Vaters einen
Anker. Der stammte aus der Zeit bei der Navy im Zweiten Weltkrieg. Jetzt stand
Dad in New Hope, Minnesota, in seiner Garage zwischen ausgebauten Motoren
und herumliegenden Werkzeugen und trank mit seinen Freunden Bier. Scary hiess
damals noch Earl Kenneth Kaufmann. Er war ein besonderes Kind. Er konnte nicht
lesen. Wenn er es versuchte, tanzten die Buchstaben vor seinen Augen, bis er
mude wurde und einschlief. Die Lehrer kimmerte das wenig, seine Mutter glaubte
ihm nicht. «Faul bist du, sonst nichts», sagte sie und schickte ihn aufs Zimmer.
Dort hammerte er mit seinen Fausten gegen die Wand, bis die Mutter hinaufkam
und ihn mit dem Holzloffel bearbeitete. «Jeder kann lesen, Earl!» schrie sie.

Er hiess Earl, wie der Vater und der Grossvater seiner Mutter. «lch hasste diesen
Namen.» Earl schloss die Schule nicht ab. Mit 19 heiratete er und wurde Vater
einer Tochter. Zu dem Zeitpunkt hatte sich sein Dad bereits eine andere Familie
gesucht. Earl horte nie wieder von ihm. Die Vorstellung aber, dass Bilder auf dem
Korper eines Mannes Starke ausdrucken, hielt an, ganz gleich, ob Earl als
Babyfotograf arbeitete oder in Tucson, Arizona, wo er inzwischen lebte, in einem
Computershop hinter dem Verkaufstresen stand.

Earl war dreissig, als ihm die Vorstellung nicht mehr genlgte. Er fuhr in Tucson an
o6den Gebauden entlang, als sein Blick auf ein Tattoostudio fiel; er hielt an. «Den
Drachen da oben will ich», sagte er im Laden und zeigte auf das Bild eines
kleinen, sich windenden Drachen. Er wollte ihn auf denselben Arm wie sein Dad
den Anker. Nach einer Stunde und 60 Dollar armer «fihlte ich mich wirklich
starker». Zwei Stunden spater vor dem Spiegel daheim allerdings auch
«asymmetrisch». Der rechte Arm war schrecklich nackt. Also fuhr er am nachsten
Tag wieder vor und verschaffte sich Harmonie. Earl wurde wéchentlich bunter.
Tagsuber kleidete er sich so, dass niemand etwas von seinem «zweiten Anzug» auf
seiner Haut sah. «Das war verlogen», sagt er. Im Sommer 1995 gab er sich seiner
Leidenschaft ganz hin: Zuerst kam der Hals dran, es folgten Hande und Finger, bis
sich schliesslich die Tinte in die linke Gesichtshalfte hinaufschlangelte. «Lippen und
Ohren tun verdammt weh.» Earl hatte mittlerweile selbst zu tatowieren gelernt. Er
besass drei Shops, in die er morgens gehen und zum Kollegen sagen konnte:
Mach mir noch ein Dreieck auf die Stirn.

Zur Farbe kamen zehn Piercings im Gesicht und Goldzahne. Der unauffallige Earl
war auffallig geworden. In Tucson wechselten die Leute die Strassenseite, wenn er
ihnen entgegenkam. Sie beschimpften ihn als Wrestler, Biker, Kriminellen, der eine
schlimme Kindheit gehabt haben misse — wer sonst wirde sich so etwas antun?

Die Schulleiterin Joss Hayes liebt Scary. Genau wie all die anderen Frauen, die an
der Route 39 Academy arbeiten. Vielleicht weil er jedem Menschen ein Kompliment
fur sein gutes Aussehen mit in den Tag gibt. «Joss, ich mag deine Haare», sagt er
uber ihren dunkelblonden Pferdeschwanz. Joss holte Scary vor drei Jahren nach
Devon. «Gehort Respekt nicht auf jeden Stundenplan?» fragt sie. Einige Eltern
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liefen Sturm: Was soll dieser Typ hier, was soll der unseren Kindern beibringen?
Sie kamen nicht an die Einfuhrung am Elternabend und verpassten, wie Joss meint,
die Erkenntnis ihres Lebens. Seit sie namlich nach den Grundsatzen Scarys lebe,
sei sie entspannter: Joss hat seit Jahren keinen mehr einen Idioten geschimpft.
Wenn sich ein Autofahrer vor ihr in Langsamkeit Ubt, dann denkt sie an etwas
Schones, anstatt die Lichthupe einzusetzen.

«Du hast mir echt geholfen», sagt die elfjahrige Daisy im Unterricht. Ihr kleiner
Bruder nervte und argerte sie jeden Tag. Seit Scary im Sommer hier war, gehe sie
einfach aus dem Zimmer, wenn er komme, um sie zu provozieren. «Du lasst dir
dein Leben nicht von einem Achtjahrigen vermiesen — supery, lobt Scary mit seiner
dunklen, ruhigen Stimme. «Nur du bestimmst Uber dein Leben. |lhr entscheidet, was
in eurem Kopf aus den Worten wird, wenn euch einer beschimpft oder auslacht.»

Wie jeden Morgen ging Earl in seinen Tattooshop. Die lokale Tageszeitung «The
Tucson Citizen» lag am Boden. Doch an diesem Tag war nicht ein Inserat fur
seinen Laden auf der letzten Seite, sondern das Inserat eines Konkurrenten: «Habt
ihr es nicht satt, zu diesem «Scary Guy> mit seiner Kriegsbemalung zu gehen?»
Vielleicht war es Zufall, dass einige Wochen spater Earls Tattooshop in die Luft
flog. FBI und Polizei fanden nie heraus, wer es war. Doch flr ihn stand die
Botschaft fest: Wer aussieht wie ich, ist hier nicht willkommen. Earl lebte schon in
der dritten Ehe, er nahm Crystal Meth, Kokain und Pot. Wenn er angestarrt und
angepobelt wurde, starrte und pobelte er zurlck. In seinem Leben flhlte sich nur
noch gut an, was er auf seiner Haut trug. Die Bemalung bereuen? «Niemals. Ich
muss niemandem gefallen. Nur mir.»

Earl zog sich vor den Anfeindungen zwei Jahre lang in eine Lagerhalle mit dicken
Mauern zuruck, schaute Discovery Channel und horchte in sich hinein. Draussen
hatten sich derweil Berater aller Art in unseren Alltag geschlichen: Wohn- und
Essberater, Hochzeits- und Schonheitsberater, Erziehungs- und Finanzberater. Die
Welt ist kompliziert geworden, ohne Coach nicht mehr zu bewaltigen, sagten die
Coachs im TV. Earl war 43, als er beschloss, auch einer von ihnen zu werden.
«Wenn nicht ich, wer dann?»

Earl beantragte eine Namensanderung. Seit 1998 heisst er «The Scary Guy». So
steht es in seinem US-Pass. Auf seinen britischen Pass wartet er indes schon
lange: Das konigliche Passbiro hat Schwierigkeiten mit der Umsetzung der
«acceptable names policy». Scary, der das Thema «Vorurteile und Toleranz» zu
seinem Lebensauftrag gemacht hat, kommt damit gut klar. Auch damit, dass er
unter seinem Namen kein Hotelzimmer mehr buchen kann und oft mehrfach auf
Amtern anrufen muss. Sein Standardsatz lautet: «Nein, ich mache keinen Scherz,
hangen Sie nicht auf.»

Die Schule in Clovelly ist nur einer von vielen Orten in Europa und den USA, wo er
seine Botschaft vermittelt: Menschen soll man nicht nach ihrem Aussehen
beurteilen. Polizeistationen buchen ihn, die US-Army, Firmen, Kindergarten,

http://folio.nzz.ch/2016/maerz/kuscheln-mit-scary 3/5



14.11.2017 KUSCHELN MIT SCARY | Oben und unten | Marz 2016 | NZZ Folio
Universitaten. «Gehst du eigentlich extra so cool, um uns Angst zu machen?»
fragte ihn ein Cop nach einem seiner Auftritte in ihrem Revier. «Nein», antwortete
Scary, «ich habe Huftprobleme.» Schein und Sein. Wer Scary bucht, bekommt zu
Beginn eine Show. Er brullt, zeigt seine verzierte Wampe, nimmt Dunne und Dicke
in den Arm, sechzehn Umarmungen braucht der Mensch taglich, sagt er. Das horte
er vor zehn Jahren auf «irgendeinem Wissenschaftskanal».

Scary hat 91 000 Fans und das Maximum von 4999 Freunden auf Facebook. Sein
Rezept: « Wer gemobbt wird, weil er anders ist, vertraut mir, weil ich weiss, was er
durchmacht.» Mit Ben ist er seit sieben Jahren auf Facebook befreundet. So lange
sei Ben nun schon clean. Die Eltern baten Scary um Hilfe, der Sohn sei 6fter im
Gefangnis als daheim und standig «high». Scary traf ihn und sprach vier Stunden
mit ihm. Er sagte Dinge wie: «Sei keine Nummer, gib dein Bestes, du hast nur
dieses eine Leben.» Spriche, die so platt sind, dass sie bei jedem hangenbleiben.
Und wenn nicht sofort, dann gibt sie das Langzeitgedachtnis irgendwann her. Scary
setzt bei Jugendlichen auf die Kraft des Darwinismus — «irgendwie will doch jeder
uberlebeny», sagt er. Haben sie den Sumpf durchquert, wird Phase zwei in Angriff
genommen: dass das «Irgendwie» eben doch nicht reicht. Dass es um mehr als
Darwinismus geht: namlich darum, glucklich zu leben, ohne andere zu verletzen.

Mit der Schule hat Scary eine Pauschale vereinbart, sonst hat er einen Tagessatz
um die 5000 Euro. Er hat ein Anwesen in Wales, ein Buro in Manchester und eine
Ranch in Kansas City in den USA. «Nahme ich kein Geld, hérte mir keiner zuy,
sagt er. Das sagen alle Motivationstrainer. Doch anders als andere wirkt Scary wie
ein Buddha, was nicht nur an seiner Masse liegt, sondern auch an der Ruhe, die er
ausstrahlt. Auf der Strasse grussen sie ihn. Im Pub wird aus einem belanglosen
«Hi» ein «Darf ich dir mein Herz ausschitten?». Ist er allein zu Hause, beantwortet
er unzahlige E-Mails, schaltet, wenn es sein muss, die Polizei ein, den Notruf. All
das mache er umsonst, sagt er. Ehrensache. «Ich glaube wirklich an eine bessere
Welt», sagt er und fugt hinzu: «lrgendwann.»

Ob er sich so einen wie ihn friher in seiner Schule gewlnscht hatte? «Das waren
andere Zeiten», sagt er. Die digitalen Medien fordern die Kids. Die Anonymitat im
Netz, das Alleinsein vor dem Bildschirm mit Freunden, die keine sind. Abwesende,
Uberforderte, hilflose Eltern. «Es sind immer die Eltern, die den Kindern das
Selbstbewusstsein mit auf den Weg geben», sagt er. «Mein Vater war schwach. Ich
suchte mir spater einfach einen neuen. <Hey», sagte ich zu einem, den ich mochte,
«willst du mein Vater sein?y Er wollte. Es kommt nur auf das Selbstbewusstsein an.
Meins ist gigantisch.»

Im Klassenzimmer kaut Kate ihre lila gefarbten Haarspitzen. lhre Freundin Lucie
starrt an die Decke. Sieben Tage und sieben Nachte sollen sie niemanden einen
Arsch schimpfen, niemanden treten oder schlagen — das sei ein guter Anfang,
doziert Scary. Kate wurde ihm am liebsten eine reinhauen. Lucie tuschelt Kate ins
Ohr. Dann sagt sie laut: «Du siehst aus wie der Weihnachtsmann.» Beide lachen.
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«lch mag auch den», sagt Scary. Lucie findet seine Reaktion doof. Sie hatte
gehofft, sie durfe das Zimmer verlassen. Sich gegen Scary auflehnen ist noch
besser als die Eltern anzuzicken. Jetzt sitzt sie noch immer da und starrt vor sich
hin. «lIrgendwann wird es auch bei ihr Klick machen», sagt Scary nach dem
Unterricht und zwinkert seiner schonen Frau zu. Seine vierte Ehefrau ist sein
grosster Fan, sie organisiert und dokumentiert die Auftritte. Inr Name «Cathryn»
war sein letztes Tattoo. So viel Platz war — zum Gluck — noch da.

GUDRUN SACHSE ist NZZ-Folio-Redaktorin.

Dies konnte Sie auch noch interessieren:

Arschgeweih zum Abschuss frei

Von Eric Breitinger

Jeder zweite will seine Tatowierung wieder los werden. Berichte Uber die sichtbarste aller
Fehlentscheidungen. mehr
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